雨

小时候，常常哭闹着要跟父亲去他上班的地方
一个大雨如注的早晨
我骑在自行车后座上
被父亲身上一件宽大的雨衣裏着
贴在他弓起的脊背上
双手抓紧他的腰带
像长在他身上的一个背锅
二十多里的上坡路
他蹬的很吃力
中途也没有歇息
也许怕我睡着从车上掉下去
他每隔一会儿就和我说会儿话
我们的谈话就像一锅剩饭
不断地重温____

一场雨在我心里生动了大半辈子
多少年后
父亲用一声死亡的惊雷将我猛的击倒
将我身体里积攒多年的雨水
抽空。抽控____

2024.12.31日