我从未喝过妈妈的乳汁
却早在开蒙的时候就学会了
“您用甘甜的乳汁哺育我们”这类比喻
老师给我们灌输祖国母亲的伟大时
我联想到的是大地
是湖水流过无边的稻田
和麦苗的青汁



如今我已是两个孩子的母亲
仍然不知乳汁的滋味
我排斥我身体产出的汁液
也厌恶奶渍残留在衣服上的腥气
而我的小孩却 甘之如饴
他饥饿
就一个劲儿用脑袋朝我身上拱
他饱足
就将衔着奶头的小嘴缓缓松动
他半夜用稚嫩的小手扯我的衣襟
我就知道他嗷嗷待哺
他偶尔厌奶
就使劲儿把奶头往一侧逮
他有时也心不在焉
他停顿下来 睁大眼睛滴溜溜望着我
奶水就喷薄而出
滋向他的脸颊和鼻梁


我喜欢他依偎在我怀里
一口一口吮吸我乳房的样子
他喁喁的嘴像鱼儿的嘴
乳汁沿着我的乳腺管流动
就像树汁沿着树根
自来水沿着水管
电流沿着电线
我一下子就触了电
激起一阵幸福的战栗


他终于衔着奶睡着
我拿着纸巾轻轻擦拭他嘴角的奶渍
我看见他嘴角上扬
满足地笑了