腊八节

我特别怀念腊八节
那是我脑海里仅存的
关于父亲唯一的图像
那图像，已经存在了四十五年

根据长辈们的回忆
我的长相几乎跟父亲一个模子里出来
除了他的背更驼些
除了他更瘦些

那一年的腊八
村里有位老人走了
作为勤劳能干的父亲当然走在勤快的最前面
我迟迟没等到父亲的回来

天下着濛濛细雨
偶尔的雪撒子掉落屋檐还能发出清脆的声音
我就穿着父亲布织的袜子当成鞋子
扶着村里的石墙一步一个颤巍

母亲没有拦着我
只是隔空叫了一声父亲的名字
父亲就突然从那个房子里冲了出来
而我还没有走出去几步

父亲很快褪去了我的袜子
将我的两只脚
分别穿过他的棉袄他的腰
然后用棉袄紧紧紧紧包住了我

2025.1.8 赵焕煜记