一

我在墙隙间生长
附着于石的裂缝，青涩的肤
贴紧湿冷的骨头
白昼的脚步走过
带着人世间遗落的疼痛
一声长叹
是梦的尾音
是的，苔懂得叹息

二

他是脑瘫者
用身体触碰时间的结痂
步伐迟缓得像一场
太过漫长的告别
指尖轻抚过苔的绒毛
那是他唯一的语言
也是苔唯一的体温
没有人听懂，但苔懂
苔比风更擅长倾听
比人更懂得沉默

三

我见过人类的笑容
在光线里发酵成苦涩
也见过他们用不稳的目光
踩踏一朵微小的绿
他们以无知歌颂春天
又以冷漠毁灭冬天
苔，隐匿于这些缝隙之间
静静记录石的冷漠
雨的暗语、人类的遗忘
如果苔是文字
那么他的身体便是诗
是无解的诗
无标题、无解释、无边界

四

“如果苔是人，苔也会痛吗？”
他终于问出口，声音
是翻落尘埃的叶片，轻而缓慢
没有人回答
只有苔用一场雨回应
它腐蚀了石头
又成全了自己的深绿
苔懂得爱，懂得腐朽
更懂得在边缘处生长成森林
于是，我继续贴在墙上
继续将你们遗忘的语言编织
替人类翻译死亡与生长
替这人世间讲完这半截句子