妻子把菜放稳在桌子上
说有个事，不知道该怎么跟我说
能有什么事，我看着今天的菜，是乱炖
她开了口，你哥得了胰腺癌
鹌鹑蛋、白菜、金针菇、火腿、豆腐干
胡乱地埋在一起
我哥今年多大了，还不到五十吧
小女儿闹着要喝下火汤，妻子听成了小米粥
小女儿很好哄，我们都在等小米粥变凉
一气喝下
再等两个小时，再等两个小时
我就可以一个人去接大女儿放学
感冒灵颗粒能治恶寒，热水冲服，趁热喝下
终于坐到车里，转动钥匙
一束光打在，角落里我哥那蜷缩的车上