我八岁生日时
和小弟在老家后院
各自种了一棵
与我们等身的香椿树
约定与其携手，共度一生

每增一岁，我们用小刀
在树皮上划一横
每增高一寸，就上划一竖
一直划到我们
都高过了根号二
香椿树高过了老屋
高过炊烟

我们约定每年的生日
各自拥抱香春树，倾听——
枝丫，像纤纤玉手伸向虚空
绘出心中龙脊梯田
树高，与炊烟比孤直
直插云霄
年轮，把时空缩成卷尺
丈量村庄成长史

我们约定在每年新春佳节
在香椿树下摆桌沏茶
喝糯米酒，吃粽子
听树上鸟儿叽喳
仰视树的巍峨
谈论我们的基业
如何像香椿树一样
横向壮实如磐
纵向似箭飞天