我不能，但又不得不为我的牙齿
写一首赞美诗
生的。熟的。冷的。烫的。软的。硬的。
它尝到的酸甜苦辣是我每个文字的源头
我不能，但又不得不忘记病变
发炎。肿胀。崩裂。坏死。
我的修补或是拔除只是越来越洪亮的挽歌

那天去见我的祖父，他的碑固执地
挺立在坟前，像这片土地生出的牙齿
碑文是他短暂的一生
——这个与我的生命从未重叠过的一生
快乐。忧愁。劳累。病痛。死亡。
我的牙齿又疼起来，所有溢美之词
也无法麻痹。那些神经是扎根血肉的瘾
那些记忆是不会在泥土中死去的根