春节即将来临
彝族年的欢快还未走远
每年的这个时节
我的心都会打颤
母亲老了，耕牛也老了

读书那些年
耕牛像一个田野上的诗人
用坚硬的蹄子
在泥土里写下很多诗行
父亲的鞭哨
像几个逗号
落在整个田野上
我们闻着泥土的芳香
也闻到春天的希望
我牵着耕牛的鼻子
看到他深邃的目光
平静如一汪明月
生怕拽掉一块皮肉
只敢与他并行
抚摸他温热的脊背
唱着他喜欢的歌谣
犁耙在父亲的手上
左手换到右手
右手又换到左手
耕牛从东边走到西边
又从西边走到东边
黄土地犁过一茬又一茬，一年又一年
如母亲额头的皱纹，深深浅浅
飘零几缕白发

佝偻的母亲，消瘦的耕牛
那些沧桑的岁月是远去了
又仿佛进入另一个沧桑未来