谁从混沌的深渊撕下夜幕，
为星辰披上破碎的披风？
光像拾荒者的手指，
在荒原间颤抖、点燃、湮灭。
而我们呢？
是迟来的回声，
还是风中短暂的笛音，
滑落，又被沉寂吞没？

悲伤是从何时开始的？
在那滴水的屋檐下，
母亲将梦织成粗布，
披在寒夜的肩上；
还是在脚步陷入泥泞时，
名字一次次被风喊回，
却再也不属于自己？

星光会回答吗？
它翻越黑暗的山岭，
却带着昨日的尸衣。
我们仰望它，用冷光造梦、筑家，
却从未问：
当时间坍塌成尘，
谁还记得，夜的边缘，
那抹模糊的微光？

孤独是一场无声的大雪，
它落在掌心，
化为寒冷的水痕。
而山依旧沉默地站立，
像母亲的脊背，
负载风霜，直至崩塌。
我们跋涉，徒手触摸锋利的石刃，
试图将它磨平，
却只让手心布满裂隙，
映出我们自己的轮廓。

可即便如此，
我仍愿拾起那片坠落的叶，
它承载着秋风最后的低语：
“你曾跌倒，也曾仰望，
即使万物沉默，
你的挣扎仍是宇宙中的一道裂缝，
让光穿过它，为黑暗命名。”