爷爷的绳腰带


李圣焕


一截麻绳做的腰带
结结实实地绑在爷爷的腰上
绑在时代的腰上
绑在我们家生活的腰上
腰那么细绳子不需要太长
荣幸地省下多余的一截
虽是麻绳做的，但结实好用
在田间扶直酸痛的腰
瘪肚趁机放松裤子
滑下
这时绳腰带发挥关键作用
一勒
下滑的裤子被及时截住
空虚的肚子扎实了一下
眼睛也趁势亮了一下
夜幕深深
辗转反侧的爷爷把腰带再紧一紧
可睡意还是那么浅
一只蟑螂扫兴爬过那截腰绳
舔不到半点油腥
反被汗臭差点呛晕过去
生活啊你有多重
用那截腰绳
吊起来称一称
就知道
生活啊你有多深
用那截腰绳量一量
就知道