我是一根在黑夜中哭泣的手指，像是与其他手指没有分离但又时刻处在孤独之中，在为其他事物战栗但又不为对方所怜惜。如果被斩掉那就是孤零零的一个。灭亡。

作为一根手指，我的感觉，到底是谁的感觉？我的方向，到底是谁的方向？

就算只是一根手指，我也能感受到自己的孤独与温度。我在另一只手上看到与自己相似的另一根手指。我与它之间隔着距离——这距离就像是在说——就算生命将我们分开，使我们之间出现距离，使我们成为了两只手指，但不要怕，我和你一样孤独。你的方向就是我的方向，你的感触就是我的感触——因为我们，都是十个中的两个，五个中的一个。这一点亘古不变。

但是另一根手指，它却什么都不肯对我说。面对着我，它什么都不说，始终保持沉默。明明我看到它和我长得一模一样。

我是一根在黑夜中哭泣的手指，像是与其他手指没有分离但又时刻处在孤独之中，在为其他事物战栗但又不为对方所怜惜。如果被斩掉那就是孤零零的一个。灭亡。