他们握着锄头的手，粗糙如树皮  
一生翻过无数泥土，却翻不开一页书  
那些文字，是遥不可及的星辰  
而他们的脚，深陷在大地的裂缝里  
 
村庄的夜晚，灯光昏黄如豆  
他们坐在门前，凝视自己写不出的名字  
横竖撇捺，是遥远的河流  
隔着山岗，永远流不到他们的田野  
 
他们用汗水写信，用日头签字  
他们的故事埋在庄稼里，无声无字  
孩子的课本，他们从不翻开  
只用手掌抚过封面，像触碰另一种命运  
 
他们不认识字，却认得日头的方向  
不识横竖，却识得土地深情的呼唤  
在无字的世界里，他们默默播种  
将未写出的名字，种成一片庄稼的繁茂