粥

一粒米，沉默如去年的雪。
膨胀，在沸水中心
重现一个饥饿的王朝。

红枣皱纹，是干涸的河床。
花生碎裂，像远方的炮声。

搅拌，这迟来的温热，
仿佛搅拌着被遗忘的谶语。
入口，是故乡模糊的轮廓。


蒜

紫色的倔强，被醋浸泡。
透明的液体，封存着
一个冬天的秘密。

辛辣，是旧日的伤口。
等待，在罐子里缓慢发酵，
直至变成琥珀色的预言。

每个清晨，咬一口，
如同咬破沉默的内核。


风

从日历的缝隙中挤出，
裹挟着寺庙的钟声，
和街角乞讨者的叹息。

吹拂干裂的嘴唇，
也吹动挂在屋檐下的
风干的希望。

这凛冽的使者，
不带来春天，只带来
更深的寒意和对春天的臆想。


等待

目光凝固成窗上的冰花。
每一朵，都是一个未完成的梦。

孩子们在雪地里奔跑，
他们的笑声，是唯一的暖色。

母亲在厨房忙碌，
那蒸汽，是弥散的乡愁。

等待，是漫长的仪式，
等待一碗粥，等待
被时光冲淡的年味重新浓烈。


城市

霓虹深处，一碗粥的微光。
拥挤的地铁，各自的归途。

有人在手机里抢红包，
有人在回忆里舔舐伤口。

腊八粥，不过是
一个被商业包装的符号。
真正的寒冷，无法被驱散。

只有那些早早起床排队的人，
还保留着一丝古老的虔诚。


记忆

灶膛里的火，舔舐着锅底。
那是祖辈传下来的温度。

奶奶舀起一勺粥，
递到我冻僵的手里。

那甜腻的味道，
是童年模糊的底色。

如今，我喝着速溶的粥，
在钢筋水泥的丛林里，
寻找那逝去的温情。