妈妈一生都没有名字，最后，
一块木头陪伴了她。

一生要强，雪像旷野常见，把地平线悬于空中。

飞鸟抽离出身体，浩荡恩典中。
空白之页展开。

鸟群像她的孩儿，像她的白发。
多少次奋飞也没能逃离。

我们一生都不懂妈妈。

她总站在十二月的末尾。里面有喃喃自语的野兽。

一座空城，压不住雪落的声音。

后来她告诉我，她已买下故乡。根深蒂固的紫土。

橱窗里挂着妈妈的像，窃贼。

偷去了钟摆。
偷去了妈妈朝思暮想的木。
还有妈妈的名字！

妈妈一生都没有名字！