槐树

被不锈钢围栏圈住，槐树
挂着一块蓝色的古树铭牌
它照看的院落窑洞，已经坍塌
白光光的土坡上，满地羊粪蛋

一个乌黑的鸟巢，寂寞在
落光叶子的树梢高处。母亲说
每年都有人来钩槐花，举着长杆
每晚都有人来捉蝎子，照着手电

你忽然想起那个夏夜，雨
下得很大，雷声很响，闪电很亮
一个叫兰兰的姑娘跳井了
槐树粗壮的树干被雷电劈成两半

满腹心思，槐树还是活过来了
活过了，你不在家乡的这么多年



院落

像时间一样寂静，深沉
院落，在你眼前再次打开
兴冲冲跑上土坡，你
却忘掉自己要来追寻什么

窑洞，去年被村上钩塌了
院子，也被平整成一小块地
春天，母亲在院里种了几苗南瓜
瓜蔓上已开出两三朵金黄的花

拨开阔大的绿叶，在瓜蔓上
你找到一个嫩南瓜似的自己
找到爱你的祖父母，你的傻大伯
你发现，自己终究属于这座院落

一经打开，便是永久
颓圮荒芜，仍是你的唯一