“关门请当心”
逼仄的空间
烧饼、油条、包子、豆脑、稀饭……
拥挤着。一层层突围
——这是县医院六七点钟的电梯

“吱吱吱”
轮椅、病床，患者、探望者……
四壁坚硬的钢板，冰封人们的表情
承重超过了肉身
——这是县医院八九点钟的电梯

“呼呼呼”
轿厢从喉咙里拽出风
空空荡荡，间或有人上下
我窘迫着掏出手机，安放自己无助的目光
和无措的灵魂
靠近东方的四部电梯已经入眠
——这是县医院晚九十点钟的电梯

两个月了
我的心一直在十二楼跳动
十二楼住着我哮喘、心力衰竭的母亲
惟有一次。电梯停在了八楼
一束鲜花，一束康乃馨
点亮了我的心
——八楼是妇产科