浓稠的雾不知来处
可能是恬静的玲珑河，也可能是界岩山的后面
但这并不重要，没有人去寻找具体的答案
奶奶“上把年”的故事里也从未提及
那些旧时候的人在雾气里来来往往
影影绰绰，模糊不清

老李奶奶又一次夸张地
指着才露出身影的太阳大声惊呼
“快看啊，太阳已经升到那里了”
浓稠的雾终于慢慢散去，临近正午的日光
温暖地洒落在玲珑河畔，微风徐徐
所有隐匿的事物开始显露出跟脚，包括两岸田地里
劳作多时的农人，留守老宅的燕子
以及这座平静祥和的村庄

被褥从卧房里抱出来，晾晒在门前的
竹竿上，又一个清冷漫长的冬夜过去了
它急需一场温暖的抚慰，午间的日光无疑是最好的
但要注意偶然的疾风，它们的方向不明
东南西北皆有可能，所以竹竿一定要立牢
被褥最好是在太阳刚刚落山，或者是
将落未落的时候收起来，用手轻轻拍打
可能存在的灰尘，然后抱回卧房铺在床上
让阳光的味道散发并充斥着整个房间
以及下一个漫长的冬夜

暮色降临，玲珑河畔的黄昏
被周围的高山遮挡，并没有持续很长时间
老李奶奶的声音又一次响起
“看哟，天黑了还不知道早些归家的人”
她在嗔怪儿子和儿媳只知道埋头苦干
不晓得注意身体和劳作的时间
在她的世界里，农活永远是做不完的
如同没有尽头春夏秋冬，日复一日，年复一年