老屋在时光里低头弯腰
瓦片如老人的牙齿，一颗颗松动脱落
墙壁的斑驳，是岁月的手指抚过的痕迹
炊烟已散，灶火冷却，往日的温暖归于沉寂

木门吱呀作响，像轻声的叹息
风穿过破裂的窗纸，带走一段段旧故事
檐下的燕巢坍塌，无人拾起残破的羽毛
只有石阶上的青苔，年年绵延
将过去的脚印悄然掩盖

院中的老槐树，枝干越发沉默
它曾见证无数团聚与离别
如今，却无人守望它的四季更迭
它的影子在时光中越来越长
盖住无人行走的巷道
也盖住了老屋的孤独

人亦如屋，皮肤皲裂如剥落的白墙
骨骼沉重如斜倚的梁柱
他们在时光的催促下慢慢佝偻
脚步不再急促，声音不再响亮
一切都安静下来，归于土地的温柔