大伯躺着
像一棵树躺倒在时间的河里
马上要漂走了

问大伯认识我吗
大伯强撑起眼皮看我
眼睛里有一个马上要认出来了
但又始终记不起来的人
他不说话　他说不出话了
他的喉节像一颗烤干的核桃
再也发不出芽

我想他应该认出我的
因为他把眼睑松驰下来
在亲人面前
看一眼
知道有人在就好
但他又好像认不出我
因为他闭上的眼睛
又猛地睁大　很努力地看我

我的眼泪马上要掉下来了
不能让大伯看见
他或许认不出我是谁
但可能认得眼泪
眼泪会让时间的河涨水
大伯和我都会慌

此刻，我站在岸一样的床边
拉住大伯的手
拉不住一根快要断裂的藤的感觉
让我憎恨时间的洪流