——不由得想起你
每每冬至节来临之际

想你——
夜半三更：就用失眠的烟火
点亮黑夜的额头。搓贴南瓜的星
蒿子的星，山芋的星，汤圆的
星……重造北斗七星：假扮黎明

想你——
一个人步走在被你搓长的冬至日
一大蓝子炸货就烫平了——
从乡下到县城十几里路的皱纹
绛紫色头巾。颠簸的木槿——
干枯的枝桠上落满战栗的霜花

而今天，我不想写诗了。只想把
十七年的怀念揉进面团……做成
一句圆圆的话。寄给天下所有的
儿媳妇：婆婆也是妈妈啊——