与土地打了一辈子交道
的农村大叔
随儿女住进城市小区
他感到陌生，感到迷茫
感到无聊，浑身不自在
恨不得回农村去
恨不得把一栋栋高楼砍倒
改造成果园、菜园
挣扎和彷徨中
他在小区的空间地带
垦出绿色小菜园，种上白菜
萝卜、瓜秧、豆苗
像呵护孩子一样呵护着
与它们亲密对话，相互取暖
仿佛它们是故乡人
仿佛它们是兄弟姐妹
石头一样沉重的心，像溶化的冰雪
透过小区菜园子
慢慢溶化在城市的人海里

20250106