那些年，家徒四壁
母亲为了给几个孩子凑学费
经常到亲戚朋友家吃闭门羹

深夜，冷风的刀
把家中的木板门砍得嘎嘎作响
母亲怕冷，她说有火就不会冷

母亲不识字，不懂得哲学
多年以来，她的哲学是
——劳作和生活都靠自己取暖

上山放羊，下田插秧
在家喂猪，到镇上卖菜
回家洗衣做饭

她怕冷却没喊冷，只是太累了
靠在门边就睡着了

再后来，她冷病了，关了门
不愿意去医院，一病不起

我便拆下了家中的木板门
连同母亲一起抬了出去
——燃烧

这也是最后一次，母亲
靠着门板和自己，取暖
——没有寒冷