在你之前
我们已经退化成黄河
言语滔滔 泥沙俱下
却贫瘠如黄土地
我们失语多年
在你之前
一干人投身广阔
一干人在蚂蚁中脱颖而去
让汉语重新获得力量
然而在没有白雪的冬天
在流失盐的河水中
你的诗歌是我积雪的屋顶
你淌着冷静眼泪的语言
是流经我身体的盐
你的白骨伏在家乡的山坡
一如你生前所言
像山腰流下安静的水
你美丽的母亲依然贫穷
这不是一个不守诺言的时代
这是一个没有诺言的时代
在树木的眼中
山海关、昌平和北京
依然一无所有
你的孤独却繁殖如树