无名碑

山上有大小不一的土包
祖父也让我们把他安葬在此
说要照看庄稼长势，又能腾出粮食领地
坟墓经常被羊群踩踏，被雨水冲毁
父亲会及时添上几把黄土
像是给祖父穿一件柔软的衣物
这白茫茫的，荒凉的
一抔土堆
让亲人一再陷入泥泞的哭泣

故乡的英咀村，紧紧栓在大山根部
是我的出生之地
也是去世之人的归宿地
坟墓大多选在山坳，从不占用粮田
不刻碑，任由名姓落入尘埃
若年月久了，亲人祭拜时找不准位置
会让守护的野草引领确认
因它们的根部，距离泥土很近
距离人间也很近