多年后
叔公坐在院中
长满老茧的手抚过断口
“财不能外露。”  
他低声地说
像在教导，又像在告解
那断指
教会了整个村庄如何贫穷
 
春去秋来  
路旁的树长出了茂密的枝叶
但那些年凋零的故事
总在村口的晚风中，沙沙作响
多年后，仍有人问候他
那根失去的手指
叔公说，“早就没了，提它做什么。”  
 
于是，他的手
带着岁月的空缺
从无声的阴影里
拂过乡土的一切——  
草木，炊烟，灯火，  
都从断指中，读出了安分的道理