回不去的印象
文/子木

印象里，爷爷砍柴的声音
比风快
一刀连着一刀
像雪花。
只可惜今年的雪没下
爷爷躲着，砍柴

突然看见了奶奶，对与她
我只停留在两三岁
她躺在简陋竹片的躺椅上
刻意压制病魔折腾的轻轻呻吟
我记忆犹新。
我无法记起她的全貌
但她脸上的苍白和流淌的慈祥，还有母亲端着碗
喂她前时喊的那一声娘
落满我黑色的天空

记得那是冬天，记得我和父母
在雨雪里
踩着故乡的泥土
把爷爷送回家
唢呐喊着乡野和列祖列宗
在白色扬起的纸钱
一切归土

也许，只有此刻我才回到了家
回到了我的儿时
和土地一样颜的我的熟悉的过往
在家乡的气味里
我再一次把自己比作农民
劳作泥土
2025.1.16