忆童年

泥巴甩出也带着几笔文字
童年里的文字总是那么脆弱
经不起泥巴或者蝉鸣折腾

破损的窗户上粘着几张报纸
一串串文字或数字
偶尔也有洋文
和报纸一样孱弱
抵不住窗外操场上的游戏

反正  都与泥巴毫不相干
老师手拿戒尺指向村口
远方  是山与田
远处  是天与地接壤
老师说  文字和数字能驮起我们的未来

于是
孩子们窜进山林里
懂得什么是山什么是林
孩子开始识数
跳着橡皮筋识数
一二三四五
就这么简单的数字
也时常混淆

后来
我认识了许多字
也懂得加减乘除
走出了村口
穿梭于钢筋水泥
那些文字和数字已经被车轮压扁
被生活抛弃

回到村里
窗户上几张报纸更老了
很多文字
被泥巴模糊了笔画