我站在你们的庭院中央，
像一块被打磨的石头，
不敢让根须伸展，
不敢让树叶唱歌。
你们赋予我健康与长寿的名号，
这光荣与荣耀多么刺眼，
像一场四季的暴雪，落在夏天。

兰花知道，它的香气
是一次短暂的逃逸，
梅花知道，寒风中绽放
是疼痛的抵抗。
菊花和水仙默默点头，
像一群穿越尘土的幽灵。

猩猩用拳头敲击森林的胸膛，
梅花鹿的蹄声碾碎草原上的渴望，
鹦鹉尖叫，声音被困在笼子的弯钩里。
锦鲤在小池里划圈，
用波纹叠加出一场消失的大海。
这些目光汇聚在我的叶子上，
像数千个渴望的水滴，
却又默然无语。

天上的银河不知道，
它冷冷地漂浮着，
为自由的星辰找到归宿。
北极光不知道，
它把夜的裂痕缝补成
婀娜多姿的舞步。
森林里，那些树木并不在意，
它们只管与风纠缠，与雨争吵，
它们知道如何生长，
却不需要理由。

而我，站在这艺术的舞台，
根被石板割断，
像一把钝刀，
一遍遍切割着自己。
我的枝干弯曲成你们的愿望，
我的叶片被修剪成你们的理想。
你们说，我是艺术的代表，
是文化的象征，
是健康长寿的许诺。

但当月光洒下时，
我听到星星在低声谈论一片远方的原野，
听到风拍击海岸的声音，
那是自由的潮汐。
我闭上眼，试图抓住一丝幻象，
却只看见自己的影子在地上，
越来越小，越来越孤独。

我——
罗汉松的名字被写进诗里，
但诗的边缘破损，
漏出深谷、山峦和奔跑的鹿群。
如果我还能再长一次，
我要长成一片森林的隐喻，
让那些被囚禁的眼睛，
穿过我的枝桠，
望向永不熄灭的星光。