初秋。天高云淡
阳光给树叶
抹上油，风中婆娑
麻雀不请自来
在窗台上蹦跳、啁啾

邻家大哥，在
楼前的丁香树下
拾掇着从附近垃圾箱
捡来的硬纸壳、废塑料
和装修丢弃的杂物
卖给收破烂的
已经有好几个年头

大哥人廋嗓门大
几年前得了癌
邻居都知道
“又该去化疗了”
搁上段时间他就会
轻描淡写地说

春来了，他会说
“春天真好哦”
夏至了，他会说
“夏天多好啊”
秋风起，他会说
“秋天太好了”
冬雪飘，他会说
“冬天才好呢”

他不像有病的人
他比更多人还健康