母亲，2000年躺下了，刚好七十虚岁
父亲，2007年也躺下了，比母亲大八岁
两个在各自的墓地，骨灰被一道砖墙分开
活着时攒下的棺材板没有制成棺椁
要与时代接轨。在土地传统耕作一辈子
对着庄稼低头弯腰，顶星戴月
双手没离开农具，节气牢牢熟记于心
时时刻刻没有怠慢。和草掐到死
目不识丁的他们
却能辨别出真假种子、农药、化肥……
懂得邻居亲朋之间的来往与分寸
记得上学那会儿，食堂交粮票
他们出过一次远门。去城里亲戚家
找来找去找件补丁最少的衣服
洗了又洗，把土味去干净，包括指甲缝
头发上借点芝麻油梳了又梳，拍拍打打才赶路

墓碑出现在眼前的时候，竟然还记得儿女名字
那么清晰，那么清楚
被荒草围起来欺负，瘦弱，矮小
曾经我最唾弃黄土和山石
如今还靠它们替我去守护与陪伴
天空的云在我将要离开时下了一阵雨