草最初
生于何处
长于何方，其实
我所知甚少。
我见到它时，
它已经被
拧成一顶
遮风挡雨的草帽。

虽然它能庇佑的范围
非常小，甚至连肩膀都
无法完全遮到——
小时候，我却常常看见它
在冒烟的大雨里奔跑。
还有烈日炙烤，风砂打磨，
渐渐地它开始褪色、脱线：
裂开的身体像年轮，
像一圈一圈跑道，
像抡起来的链球，
想把越来越重的我向高处抛。

直到一阵狂风，
把父亲的草帽车轮一般吹跑。
它滚呐滚呐，
直滚到荒茔里才停住，
像一个心有不甘的句号。

它静静地丢弃在光阴里
等待被遗忘，最后烂掉
又化身为最初的草。