失恋是一场内心的板块运动，
断层拉开，露出埋藏千年的化石：
曾经的花瓣、叶脉，
甚至你未曾知晓的名字。

离婚是一场语言的塌方，
词句如岩石崩落，
在沉默中重组，
变成另一片陌生的地貌，
光线在其上盘旋，寻找出口。

亲人的离世是时间突然断流，
河床裸露，沙砾闪烁如星辰。
你捡起一颗，
却发现它握在手中时，已变为水。

投资失败是一场风暴，
它卷走金属的光泽，
却留下风中未燃尽的火焰，
每一缕都试图攀爬上更高的天空。

航班延误是命运刻意的停顿，
像一句未完的话，
悬在唇边，
而你在机场的椅子上睡着，
梦见另一架飞机，穿过未见的星云。

暴雨是城市的眼泪，
洪水是山河的惊呼，
地震是大地的脉搏，
它们全都指向一条隐秘的路径：
你从未走过，却早已存在。

四季反常，温度的钟摆不再精准，
雪在夏天降临，秋风带走春的芬芳，
你以为一切都被颠覆，
但每片叶子仍在试图完成它的绿意。

超弦在歌唱，纳米世界开满星辰，
一切皆是重复，一切皆是初次——
那流入海洋的小溪，
依然记得它在山间跃动时的形状。

你从未失去，
那云雾遮住的日光，
始终以不可见的方式向你倾斜。
你站在此刻，背对时间的洪荒，
向着每一次破碎、每一次消逝，
轻轻道谢。