曾经家乡路上有很多苦炼树
他从小就让人讨厌
站在路旁，像没爹娘的孩子
我们放学回家
或扯或折，从不放在眼里

从不见大人施肥，那怕一次浇水
路上人来人往
没被正眼看过一次
可怜巴巴地退到
边旁仅有的一线边坡里

他夏天长着很多树叶，为行人
遮挡烈日，可是
从没听过人们提起过他的名字
还见过几次，为试刀
用力在他身上，砍上几刀

如今家乡路上没剩几棵了
回乡，我问老人
一老人说：有点可惜，
他结的果还是榨油取蜡的好材料
我们叫他：苦炼树