县城沿着通扬运河的北岸
缓慢地延伸
从春秋时代开始
到八十年代
南岸都只有庄稼地
和少量的码头

后来小城的中心南移
政府在城北
重修了新通扬运河
原来的这条
就来到了城区的中心地带
变成了景观河

以前的通扬运河
关系着人们的
生死、生存和日常
北岸的政府大楼
他们乘船去
南岸的人民医院
他们乘船去
他们还经常蹲在河埠头
看着别人去

变成老通扬运河
就被捆绑住了
不准洗汰
不能游泳
不准钓鱼
不能行船
就像是挂在客厅里的
徒有其表的行画

如果不与
两岸居民的生存相关
就会日渐式微
不管是什么
哪怕是一条河流