泛白的老木门，吱呀作响 
沧桑、慈祥，
关在里面的院子有两种房，
老老的瓦房和不新的平房，
好几年，我们都忙着住平房，
孤零零、冷清清，是老老的瓦房。
今年我们又住进了老瓦房，
架上火炉烧上炕，
暖暖的、懒洋洋，
太阳照呀，照的我变回儿时模样。

要过年了，我们再扫扫老瓦房 。
我擦着母亲的嫁妆，电视机
和柜子，
装着记忆里的喜羊羊和儿时找不出的糖。
拉开柜子，有尘土落座，
一层又一层，不飞扬，
控诉着遗忘，又铺开念想，
我细细擦拭、共溺。
母亲翻开老相册，讲起过往，
相册里的父亲还不是熟悉的模样，
错认、错认、还错认……
她笑我乱认老爹，揶揄、欢畅。

老老的瓦房，
将记忆承载，为年味添香。
我不爱扫房，
却细擦角落，摸索老墙上的纹理，
存放念想，
是偏爱，只记忆里的那方。