吃橘子

大概是存放久了
这橘子外皮皱巴巴的，还硬
我小心的剥，还是
掐破了溢汁的橘瓣
膜很薄，根本看不见
白色的橘絮牵连

橘瓣水润丰盈酸甜的味道
让我想起了
街上卖橘子的老农人
他拉着一辆农用拖车
车上的竹篓里，装满了
橙黄色带着绿叶的橘子

都是自家园子里种的
施的农家肥
可以试试味道了再买
他边说边拿一个橘子
剥开递给我

买的十斤橘子
大部分已吃完
剩下的一些
已经放了两个多月
虽然外皮脱水焉巴
剥开吃果肉
依然柔软新鲜多汁
一点没有
金玉其外败絮其中的感觉