去年发洪水   淹死了老子爱人
月亮沉到河底的那一天
在珠峰顶上种茶树
酒水漫到我脚边的那一天
昨晚    没有月亮
一个女人在叩门

地里种的麦子发酵   成了酒
没舍得用茶叶招待我的朋友
几天前   他们还是水里泡着的浮尸
我想我的妻儿
可洪水将他们带去了哪里

哥哥从远方带回    新鲜的麦子
我把它们   都喂了床上的鸽子
去年没有收成    也没有月亮
我也没在去年活过

今天  去上山种树   在早上
我摸到月亮皎洁冰凉的手
在山顶   白雪皑皑的地方
我脱下衣服  披在她潮湿的身上
我丢下树苗  并把它遗忘在山上
黄昏她从我身边  苏醒  下床
原路返回河底   麦子酒丰产的地方

夜里  熟睡时  爱人悄悄来过
亲吻脸颊  轻轻抹去我白天的泪
是麦子做成的酒和去年的洪水
今年的第一天  我也未曾活过