一双八十六岁的手
似干裂蜷曲的老根
如同她被时光压弯的身子
再也不能挺直

她的掌心
粗糙如沙砾
满是尘世镌刻的纹理
她的双手
像伸开的大伞
遮挡风霜雨雪
让四个孩子
长成比她高大粗壮许多的树

这是一双文盲到底的手
写自己的名字就能把她压得
歪歪扭扭
她能叫得出我的名字
却直到现在也认不出的
我的名字

但就是这样一双
蘸着生活酸甜苦辣的手
却写下了整个家庭
厚厚的一本书

当她轻轻抚摸我六十岁的脸
依然感受到幼时一样如水的温柔
我闭上眼睛时间一下子倒回童年
被爱包裹的岁岁年年
如画卷，在脑海缓缓展开

我不敢凝视这双手
也不敢触碰这双手
因为一看，一碰
我心里就会流泪
像下雨一样