学车记

姜华

抱住方向盘，我有些恍惚
不知道人生要转多少个
圈圈，才是终点。脚不能松
一松时光就跑了，还有命
一辆破车，仍需不停地加油

一个班啥人都有，两个六零后
三个七零后，九个八零后、九零后
四个女人，两个商人三个公务员
和一帮穷学生。贩金子的老余安了
四颗金牙，晃的人眼都花了
而我一口烂牙，常常把夜晚疼醒

教练是个内向的男人，他都看到了
他啥都不说。他在想在上海读大四的儿子
毕业以后干啥。我都五十多岁了
这个冬天，同一群年轻人一起
冻得像一群企鹅，眼睛亮的似车灯

不要老惦记刹车，看来
踩住油门才是正道