老刘，北乡人
长的敦实，憨厚，寡言而耐劳
前半生在自己的三分地上，春种秋收
从土里刨食，喂养几个子女
后来土地流转，又一头扎进家具厂
学了木工活。五十多岁的男人
我看见他，早六晚十
一个人开料，打枪钉，用砂轮磨平边角
累了就躺在木料上歇会，困了
就听听网红的歌

抽自己卷的烟，喝廉价的酒
没日没夜的干啊，没日没夜的干
腰有骨刺，我看见他的痛
脸色苍白时，一声不吭
忍一忍就好了，日子就是这样
月末发工资，万把多块钱
个把小时，就被几个儿孙瓜分了
有人劝他给自己留点，他说
为儿女减轻负担，是老父亲应该做的事
老刘啊，老刘