破车

文/东日西雨

姐妹出嫁了
父母也先后去世了
家里只剩下了狗剩
狗剩每天推着被打包带五花大绑的破车
去捡破烂，矿泉水瓶破衣服……
都心甘情愿地爬到他的破车上
跟他回家，又跟他出去
帮他维持惨淡的生计
二零二四年的腊月天特别冷
一天深夜它们和他在屋里取暖
汹涌的黑烟嫌窗户缝太窄f又在四间房的顶部
挖了四个露天大洞
黑烟畅通无阻爬升乱窜
还引来大风狂舞哄笑——

我的车子也旧了
它再也回不去了
那个亮的灯闪了
我再也没换
剩下的昏暗的灯光
常常不就谎报军情不就指鹿为马
使我常常坑坑洼洼
数次滑向
悬崖——