一本书，一滴生漆，像腹地的一个村落
那么静，没有声音
矮小的匠人，在西蜀的
天空，把土地漆成棕黄
把晚霞刷成俯冲的河流
从漆树到器皿，从平凡到非凡

“这里流淌的，都是时间的佳酿。”

从商周到战国，再到唐宋明清，
与瑟、编钟为伴，是寂静
分娩了一些空无，又将
空无抚养成真实，在金沙遗址的停顿中，寻觅
你最初茂盛的姿势
       拒绝枯萎

雕填、螺钿、犀皮、剔红……
那些从不停歇的
古老窥视。漆光静静流淌，
不敢轻易叫醒
卫星图上的几何形状
就如，生漆与实木对天然的顺从
       源于对工序的莫名膜拜

漆从西蜀来。梳子、耳杯、几案
黑色底子，红彩鲜亮，
饱满的语言从每一道推光，
从每一次研磨，像烟花一样
      在云朵里茁壮成长

而低得不能再低的泥土  谦逊地接纳
一株稻穗的垂头