她还住在祖上留下的木房子里
比起几十年前，壁板和几案
更显古旧灰暗
但是她打理的很干净整洁
她还和以前一样，有洁癖。
再旧的东西，也要擦得一尘不染

门前的小溪也有洁癖
一年四季总是那么干净。清澈如明镜
可以照见我们脸上的细小斑点
有些可以捧水洗掉，比如泪痕
有些是洗不掉的，比如晒出的雀斑
有些是不想洗掉的，比如唇印

她以前也写诗。“写诗的人不免有些神经质”
老了更甚
她老是怀疑自己眼里有沙子
老是喊我帮她吹眼里的沙子
她的眼睛那么美那么深邃
她的眼里没有沙子。她眼里只有  神
 
是啊，我也很喜欢米家湾
喜欢木房子
喜欢门前浅浅的水潭
喜欢她喊我帮她吹眼里的沙子
只有那时，我发现我离神是那么的近
离她是那么的近