有些人注定一生难以相见
亲情  总是落后一步时间
譬如我和祖父祖母
我来时  他们已追随岁月的尘烟

父亲和母亲  会带我到他们的坟前
指点他们最终落脚的地方
好让我在他俩寻找祖父祖母的时候
抽时间过来聊聊天

关于祖父祖母  我没有印象
谈不上情感  记忆中
祖父留下一张脸  在老屋的墙壁上
眼很小  花白胡须很长

小时候  我曾数次尝试与他悄悄对话
只是他永远一副凝固的肃穆
脸部的沟壑嵌满陌生的风霜
颈间紧锁的棉袍布扣  逼出一丝窒息

至于祖母  没能留下一片镜像
母亲说  她很勤淑
教会母亲纺花织布  也教会她谋划
几十口家人穿衣吃饭

那时的家很大  灾难面前却很渺小
粮食  金钱给了濒死的人们
祖母守着残存的一栋楼房
死于一场无力阻止的饥饿

这一切  对我来说始终是神秘懵懂
于是父亲教我上坟烧香
每次都会让我磕三个响头
磕着磕着  我便看到祖父祖母安详的微笑