小年

◎白沙

粗瓷大碗里的糙米饭
让人看了实在没有食欲
何况厨房里还弥漫着熬糊的药味
都说上天言好事，下界保平安
可在炕上躺了多年的三婶，还是一副枯槁的样子
——为了给她治病，六十岁的三叔
背驼了，腰弯了，头发也白了
——为了祈求灶神宽恕自己往年的不敬
今年小年，他特意买了一只新碗
供上了精细的白米，还有整鸡和整鱼

三叔跪在灶前，虔诚地祷告着
而躺在炕上的三婶，因为停药三天
——仿佛连呻吟的力气，都没了

                       2024.1.22