远处的鞭炮响个不停
小院。厨房与餐厅要走三十步
兄嫂不停地忙活午饭
今天有风。一只喜鹊落在院子里
它的羽毛上落满初一的暖阳
打开尘封的酒香。移步走过去——
相框上的尘埃像是
一道低矮的墙，小时候我们捡拾着地上未响的鞭炮
——好久没有听见母亲的
哮喘声了。风箱不停地把炊烟送上天空
咳嗽不止。不知道过年的花卷，馒头
发团，煎饼，饭菜
怎样咀嚼硬咽。我们捉着迷藏，母亲那些痛楚——
房檐下的冰凌，握在手里钻心的疼
这个春节。我再也没有勇气，陪父亲
一起去看老屋
独自触摸老屋里的那些旧家什，旧照片——
等春暖真得来的时候
我一定走在前面，三步一停，等一等父亲
等一等春的脚步
去看母亲种下的蒲公英，去看花儿开满
——整个院落