钥匙在锁孔发芽时
门缝溢出蓝调爵士的褶皱
黄昏正把最后一块积木
码进落地窗的余晖

指纹在墙纸下游动
厨房瓷砖泛起盐的涟漪
卧室悬浮于月光航道
衣柜吐出棉絮的云

地下室抽屉里
旧信件正用霉斑编织年轮
而阁楼总在凌晨三点
长出新的木纹

我们搬运家具
像蚂蚁搬运陨石的碎片
直到所有房间都成为
彼此的回声室

水管在墙体深处
哼唱船歌
此刻整座房屋正缓慢转身
成为另一艘沉船

当灰尘以磷火的速度上升
床单褶皱里沉睡的群岛
正漂向各自的地平线
在黎明到来前完成最后一次
温柔的塌缩