伞骨收拢成时间的脊椎  
瓦片把雷鸣翻译成青铜颤音  
指纹在玻璃上洇开成河图  
有人用雾气修补  
青瓷断口处的黄昏  
苔藓在墙角撰写潮湿的编年史  
旧磁带倒放时  
梧桐正把年轮锻打成锁链  
青铜在掌心碎裂成星群  
茶烟悬停于某个未名的卦象  
晾衣绳绷紧大地的掌纹  
所有沉没的钟表开始上浮  
雨滴在伞沿跳起傩戏  
伞下之人却听见  
青石板涌出甲骨文的呜咽  
或许该让褶皱的预言浸透自身  
当闪电剖开柏油路的鳃  
我们终将学会用肺叶过滤黑暗  
而雨从未真正落下  
我们才是透明的容器