这个一年里最后一个集市的日子，让我想起了去世半年的老父亲。想起父亲在世的时候，父亲骑着电动三轮车，坐在前面有车把的座位上，双手握着车把，耳朵里却是听着坐在后面车座上的老母亲的方向指挥，或是走亲访友，或是逛公园，菜市场，或是赶集，那是父母亲最快乐的老年生活，母亲是一个只做家务，凡遇到技术方面的“大事”都依赖父亲的、好多老年女人羡慕的、幸福的老年“小女人”，就是与子女、孙子女联系，母亲也要使用父亲的手机微信完成。由于有父亲驾车，母亲便也没学过骑电动车。自从父亲重病到去世，已经八十出头的母亲便也不敢自己再学骑电动车，很小很小的专门给老年人使用的电动车也不敢骑，也就很少出门了。只有子女、孙子女回老家开车带她，母亲才有机会出门散心。我工作的学校放寒假了，回家与母亲小住了一段日子，深深体会到了老年人的孤独，感受到了什么叫做夫妻伴侣，白头偕老是多么幸运的一件事！但总会有人有一段孤单的生命之旅，这个是必然的生命结局。年节临近，前天晚上，我梦见了父亲骑着电动车带着母亲去赶集了，早上醒来说与母亲，母亲笑得多么幸福！我想，如果父亲健在，他一定会和母亲一起去赶年终岁末大集的……