《病榻观星书》
消毒水漫过第七层月光时
心电图正以甲骨文笔法
书写人世断断续续的谶语
监护仪的星辰在墙上列阵
每个数字都暗藏兵戈之相
输液架垂下银河的支流
药液在静脉里拓荒

三十七床的鼾声卷走浮云
监护线缠绕着子夜的潮汐
手术刀切开青铜时代的雾
那些被酒精浸泡的诺言
正在培养皿里长出菌丝
止痛泵吐出月晕的泡沫
填满所有未愈合的裂缝

电梯井吞吐着轮回的沙漏
担架床碾过青铜镜的碎片
太平间的抽屉缓缓拉开
露出冰川纪的牙齿
呼吸机吹动甲骨上的灰烬
三千年前占卜的裂纹
正在今夜某个胸腔里复燃

药片在舌苔上搭建通天塔
体温计的水银柱正以光年
丈量肉身与星辰的距离
白大褂掠过之处
病历本自动浮现楔形文字
CT扫描着山海经的残卷
病灶在断层影像里显形
化作昆仑虚崩塌的雪崩

护士站的钟摆切开阴阳
轮椅碾过未央宫的砖纹
抗生素大军正沿着血管
收复被癌细胞割据的城邦
导尿管垂下银河的支流
冲走肾盂里淤积的星砂
造口袋盛着腐烂的月光

探视者带来青铜酒樽
盛满ICU玻璃墙外的叹息
心电图折成纸鸢飞过窗台
那些被截肢的云朵
正在康复科练习悬浮术
轮椅碾过地板上的银河
碾碎所有关于飞翔的隐喻

药瓶在午夜集体叛逃
沿着静脉的运河逆流而上
手术灯照亮甲骨上的裂纹
三千年前的龟甲突然开口
说出今夜所有化验单的谶语
当止血钳夹住彗星的尾巴
我们发现所有创伤的源头
都指向创世纪那场暴雨

病历本正在自动续写
用甲骨文混合条形码的笔法
记载这个液态的青铜时代
呼吸面罩凝满冰河期的霜
镇痛泵吐出大禹未治的水
我们在病榻观星象
发现所有应急预案
都藏在黄帝内经的褶皱里

此刻走廊尽头电梯闪烁
如炼丹炉开启前的征兆
白大褂掠过之处
山海经的异兽纷纷显形
那些被切除的病灶
正在培养皿里重建王朝
当最后一袋盐水滴尽
我们发现所有的有备无患
不过是给无常纹了道避雷针